记者调查:江西小水电站达3955座 有2电站相距仅100米
来源:央视新闻客户端
6月19日,审计署《长江经济带生态环境保护审计结果》发布,长江流域小水电建设带来的生态问题得以曝光。报告提出的一个突出问题是:小水电无序开发,建设密度过大,导致333条支流断流。有人感叹,针对装机容量5万千瓦以下的小水电,终于不再只算经济账,也总算理清了一笔生态账。
小水电密集到什么程度?最小间距仅100米
央视记者在江西赣州崇义县境内的乐洞河调查时发现,小水电站的密集程度让人吃惊,最小间距仅仅只100米。
乐洞河支流众多,几乎有落差的支流都建上了小水电。而记者将掌握的资料进行特殊处理,在江西省地图上标出所有小水电站的位置,这些密密麻麻的小绿点便铺满了整张地图,在水资源丰沛处,绿点甚至连成一片。
△水电站密度示意图
据统计,江西境内的小水电数量达到了3955座,而长江经济带10个省份已建成小水电数量达到了惊人的24100座。
333条河道断流意味着什么?
84岁的中科院院士曹文宣是我国知名的水生生物学家。长期以来,小水电导致的长江支流断流等生态问题,让他忧心忡忡。6月19日审计署的报告印证了他的担心:过度开发致使333条河流出现不同程度断流,断流河段总长1017公里。河道断流导致的生态问题正在显现。
以云南境内的长江支流南广河为例。南广河50公里距离内就有30多座小水电,其中13座造成了不同程度的河道断流。记者注意到南广河上的一座引水式小水电,河上导向自然河道的闸门长期关闭,控制它开启的绳索早就断掉,周边的石头上长满青苔。目前处于汛期,河道还有水流,但在冬季枯水期,这里曾出现800米的断流。
“对于中小水电站而言,增加生态流量,基本上就是直接减少了水电站的收益。因为在保证生态流量的同时,相应可以用来发电的(水)量就减少了”,中国科学院地理科学与资源研究所研究员汤秋鸿说。
(断流示意图)
在放水和收益之间,水电站会如何选择?答案应该是显而易见的。就这样,引水式小水电长期不按规定给河道放水,自然河道的水量减少,便在枯水期出现断流。而这可能使河流周边的生态系统遭到致命破坏。中科院水生所等科研机构的监测数据显示:长江“四大家鱼”鱼苗出生量急剧下降,由上世纪50年代的300多亿尾降为不足1亿尾,同时一些珍稀、特有鱼类正濒临灭绝。
“长江上游生活有124种洄游鱼类,大型水电站的建设使它们适宜的栖息地消失,而一些支流中本来也生活有这些鱼类,但是由于大量修建的小水电站使它们不能正常生存繁殖。”中国科学院院士曹文宣说:“我们很多水生生物都没有了,叫做功能性绝灭,确实我们感到很难过的。究其原因就是大量的小水电站对这些物种的影响,它们对生态系统的破坏造成的影响,远远比它发电造成的收入还要大,得不偿失。”
小水电有过大功劳,为什么现在必须要整改?
按照生态环境部的要求,6月20日之前,各厅局要对辖区内小水电可能存在的违法行为,进行一次排查并形成书面报告。同时,发改委、水利部和国家能源局也要求,下属厅局对小水电开展自查,内容包括:核准手续是否齐全,是否完成了项目环评等等,也是要在6月20号形成书面文件上报。很明显,小水电乱象,已经到了必须整改的地步。但另一边,人民日报刊发了一篇水利部发布的《全国农村水电统计公报》,里面有这么一组数字,截至去年底,全国共有农村水电站近5万座,总装机容量将近8000万千瓦,相当于3个三峡电站,仅去年一年新增的发电量,换算一下,就相当于节约了7600万吨标准煤,减排二氧化碳近2亿吨。这么听上去,小水电是有大功劳的,为何需要整改?
其实,小水电的最近的一个黄金发展期在2000年后。“2000年左右,中国的经济发展比较快,对电力的需求大。水利部出台过相关的支持小水电发展的一些政策,很多地方政府也出台了加快中小水电站发展的一些决定。在这些政策的鼓励下,应该说在2003年到之后的10多年,应该说有个较快的发展趋势。”中国科学院地理科学与资源研究所研究员汤秋鸿在回溯小水电发展的历史时这样介绍。
因为小水电定性为清洁的可再生能源,地方水利部门做规划会按照水能的最优利用原则进行,也就是不浪费水头的原则。在江西,2003到2007年间,江西崇义县短短29公里的乐洞河上,建起了10座小水电。或许就是秉持着不浪费的原则,一道道审批手续都大开绿灯。
汤秋鸿研究员说:“当时确实还没有解决温饱问题,我们愿意拿这个生态环境的破坏去换取我们发展的,相当于换取我们发展的能源。但是随着现在我们经济社会的发展,可能我们已经有很多替代能源的方式,那么我们就需要去权衡了。”
人民日报近日刊发的文章引用了水利部发布的《全国农村水电统计公报》,其中有数字显示:截至去年底,全国共有农村水电站近5万座,装机容量和年发电量占到了全国水电的近1/4,平均到户电价每度电约0.5元,惠及64个贫困村4.1万建档立卡贫困户。
小水电,在特定的经济环境下,确实做出了应有的贡献。但专家也提醒:小水电站这些贡献,是在忽略环境成本的前提下取得的。很多情况下,没有考虑生态环境保护所需要的成本,就相当于并没有支出。
另一个现实是:以水电大省四川为例,从2014年开始,弃水量大幅上升,甚至出现了汛期发电量低于枯水期的反常情况。”
国电大渡河瀑布沟水力发电总厂副厂长向文平介绍,2017年他们总共弃水是90亿方,算成电量是30亿度电,大概是7亿多人民币。
中电联给出的数字,四川省调峰弃水电量由2013年的76亿度,增加至2016年的140亿度;云南省2014至2016年装机弃水电量分别达到173亿、153亿和314亿度。2016年国家四大水电基地的20多座大型水电站有效水量利用率、有效水能利用率不到80%,有的电站甚至不到60%。
我国经济已经进入新常态,电力需求相对下行,加上水电本身受汛期枯水期影响的特点,发电量并不稳定。在可能破环环境的基础上,再不能创造高效的经济利益,曾经遍地开花的水电工程,显然已经走到了一个必须重新审视以及附加上环保成本核算的节点。
汤秋鸿研究员建议,针对每一个水电站,你要去科学评估它,它能不能达到环保要求;如果要达到环保要求,要做哪些改进;如果这个它能够通过整改达到环保要求的,成为绿色水电的,我们应该给予支持;对于它无法满足环保要求的,我们应该坚决予以退出。
小水电环评报告,到底对谁负责?
在云南某停建水电站,记者跟随科考队员看到水库建成后,上游大片蓄水区将沉入水底。那里,生存着被云南环保厅定义为极危物种的“陈氏苏铁”。而这一植物在蓄水区这个不大的区域,数量极为惊人。
“在这个小区域,沿着河谷至少2000株。水电站蓄水以后,这些苏铁都要被淹没在水面以下。”中科院西双版纳热带植物园顾伯健说,“之前在这个地方以外,只找到了500株陈氏苏铁。”
这个水库一旦建成后,大量珍稀保护植物会受影响,珍稀动物绿孔雀的重要栖息地会被淹没。而该水电站的环评报告说的却是:淹没区内只有6株国家一级保护植物元江苏铁分布于江边峭壁上。
环评与现实情况诸多不符,幸亏有环保组织针对这一问题提起公益诉讼,这一工程才被强制暂停。无独有偶,近日,中央第六环境保护督察组,向西双版纳州转办了九批次14件投诉案件,其中也有涉及西双版纳某处水电站,经当地查实,该水电站在建设过程中砍伐热带保护植物,阻断鱼类洄游等问题已经查明部分属实。曾有记者探访该水电站上游蓄水区,发现国家保护植物四树木、苏铁等被砍倒在地,并未做到如环评中所说的移栽。
诸多小水电站环评报告报警,人们想知道:这些出问题的环评报告,当初是如何通过的?
专家分析说,有的环评报告不能如实反映环境影响,关键原因在于现行的操作方式。现实操作中,环评报告大多由建设单位委托,报告完成让委托方满意后,环评单位才可能拿到全款。这种方式使环评单位常常把让建设单位满意放在优先考虑的位置。
环评报告由此问题频出。仅2017年,各级环保部门共对存在违规问题的143家环评机构予以行政处理255家次,对256名环评工程师予以行政处理266人次。在环评机构查处发现的主要问题中,环评文件质量问题占到90%。
从制度上来说,环境影响评价是防止无序开发的第一道紧箍咒,它失效后,如果后续有措施能够挽回,也可以减少对环境的破坏。按照相关的要求,水电站建成后的实际运作是否完全遵循了环评内容也是需要被监管的,但这次长江经济带审计报告说,小水电站中有86%仍未实现生态流量在线监控的情况。
专家建议,要改变这些现状,需要把水电站的所有者跟监管者分开。
今年,生态环境部也专门发布《关于强化建设项目环境影响评价事中事后监管的实施意见》,其中提到:要加快构建政府监管、企业自律、公众参与的综合监管体系。把对发展的监督者从单一的政府和企业,扩大到了公众参与,而公益诉讼主体的拓宽,也赋予了更多环保组织监督职责,为公众提供了一条参与之路。
走过生死线,3年赚4个亿,江边城外动了什么绝招?
他曾任江边城外副总裁,通过9项改革3年时间盈利4个多亿;担任乡村基高级顾问时,3个月将5个试点店净利均提升5%;现在运营的蟹的冈田屋,单店每天盈利超10万元。
他就是中国餐饮创新大会嘉宾,日本物语集团中国区首席战略顾问卢南。如何让餐厅半年挣到一年的钱,他说,秘诀在于精细化运营。
◎餐饮老板内参王瑛
卢南在餐饮业浸淫20多年了,经手的案例无数,最广为人知的要数江边城外。
当时烤鱼竞争白热化,为了提高餐厅人效,他在江边城外启动了9项改革:
1、点心外包。不但保证出品,还节省相应的人员、物料成本。
2、引入了净菜供应商。净菜进价比蔬菜高的部分成本完全被节省的费用覆盖。
3、通过划线排版将员工工作细化。在通岗的基础上进行工作切换,炒料的师傅在用餐时段负责炒料,其他时段可以兼任配菜等工作。
……
很快,江边城外一家300平米的店,营业额不变,员工从40多人调整成22人。员工工资翻倍,人力成本却降了3个点;原材料成本也降3-4个点,这省出来的都是纯利润。
最终,江边城外实现3年盈利4个多亿。
不过,现在卢南并不多提江边城外,对于真正的管理专家来说,最好的案例永远是当下和未来。
1
餐企怎么盈利?
先从菜单开始改!
▼
2014年,卢南帮助重庆小天鹅设计菜单。小天鹅想做人均100+元价位的火锅,卢南就开始细致研究市面上这个价位区间的火锅品牌,小肥羊、豆捞坊、小辉哥、海底捞等。
研究什么呢?研究菜品中心价位带,次中心价、次高中心价,产品数、品类数。
不光研究,还要多对比。比如小辉哥价位比小天鹅高,就要把自己中心价位带的菜价整体往下移。
又比如,发现26-36元之间的菜品,是餐厅消费群体点的最多的,那么这一价位带的菜品就要做足。
这是已知要做火锅了,再优化菜单。那如果完全从头开始,怎么设计菜单呢?
卢南正在操作一家新海派菜,餐厅名叫十二弄,开业刚一个月,营业额90万,点评分9.3,徐家汇排名第一。
十二弄的老板是老餐饮人,有八九家中餐厅,开了十年,人均价位在60-70元。但上海人工贵,老顾客又接受不了涨价,必须转型。
光主打产品他们就纠结了2个多月。想过做鱼,但卖小鱼不合适,大鱼顾客一条吃饱,没其他的菜品利润上不去,而且竞争不过赛道里其他品牌,放弃;鹅品类火,也想过尝试,但鹅肉比较油腻,吃不多。
再说鸽子,首先想到粤菜,比如唐宫的乳鸽就是招牌菜。于是卢南他们飞去考察广州大鸽饭,待了10多天,吃了7家店。
最后定下来,十二弄主菜是鸽子,摆盘创意参考北京拾久,客单价设定在130元,还要把性价比做出来。
餐厅试营业,第一天营业额2000元,第二天2800元,第三天老板顶不住了,给卢南打电话问,定价太高了吧?今天来了四五桌客人,看过菜单就走了。
卢南给老板打气:那不是你的客户,菜品绝对不贵。坚持把服务、品质做好,肯定行。
坚持了半个月,十二弄开始每天营业过万。一个月下来,店里面积200多平,26张桌子,营业额90万。
2
怎么吸引顾客?
千万别打折,靠口碑把排名做起来!
▼
一般新店开业都会做点打折活动,但卢南强调:千万别打折!
新开店,最重要的是客人体验。一打折,招揽那么多顾客,没做好服务的准备,往往适得其反。
运营上再怎么培训,都不及实操来得好。即使把老员工放到新店,环境、动线一磨合,服务速度和质量就要降一半。
所以,十二弄在开业时最多买一只鸽子(38元)送一只鸽子。
不仅不招揽,卢南还会有意识地控制新店接待量。他在指导蟹的冈田屋开业时,一家300人的餐厅,第一天,只提供30人的接待量,第二天60人,慢慢加上去。
这段试营业期很重要,餐厅管理者要好好观察:店招是不是够吸引?是不是每个服务人员都面带微笑?店面是不是整洁干净?是不是有异味?背景音乐是不是好听……
这些观察缺一不可,因为不知道来餐厅消费的,哪些有洁癖,哪些对音乐有要求,哪些对味道敏感……要在有限的接待量上,做到让每一个进店的消费者都满意。
在新店期,口碑尤为重要。卢南在操作薪火烧肉时,甚至提出:在前100条点评中,不能出现1个两星的差评。
在他看来,一家餐厅评分在9分以上,才是合格。消费者说好,才是好。
为此,他们还会去餐厅暗访,反反复复考验服务员,结果反馈也要及时做调整。
他运营的蟹的冈田屋,16家店,最老的店已经开了四年,但家家评分都是9分以上。
卢南认为,哪怕消费者错,也是我们的错。消费者选择到你家里来,就是认可。要求高要尽可能满足,这是做服务的本质。不管消费者的初衷是什么,作为服务者,一定要让消费者离开时是开心的。
3
没照顾好顾客需求?
因为员工没法以主人身份来服务!
▼
难缠的顾客,卢南当然遇到过。
比如冈田屋,会有客人要求送一些饮料等等。这是有概率的,可能一百桌客人,有一桌客人非常想占便宜。卢南的选择是,那就给他占,免得他出去会说坏话,或是会有各种破坏。
但这需要有个把控。很多时候,店长、经理才有权利打折或免费赠送饮料,店员没法做这些服务。
什么时候店员能有这权利?企业文化足够强大,每个员工都是带着爱和慈悲心工作,就不会乱用这个权利。
在卢南看来,企业做不到这点,就是教育、培训没做到位。
培训要无时无刻不在。班前、班后的分享会,让大家来提意见,让员工从无知到有知,感觉到被重视,有参与感。
同样是送饮料这件小事,作为门店的员工要有判断意识,在平时的案例、实操中成长。如果管理者很机械教条地去培训,员工出来一定是机器人。
作为管理者,就要把道理讲明白了,才能让员工有行动。
“没有一个员工是不讲道理的,无知才会犯错。”卢南说。
中国在职业教育中,往往没有把自己的员工当主人翁。但这样的话,当他不开心的时候,是没法以主人的身份照顾好客人需求的。
卢南有个信念:当你在别人之下,你要把自己当人看;当你在别人之上,你要把别人当人看。
也正因如此,他服务过的餐厅有很多来自基层的智慧。
比如之前烤鱼的摆盘不太美观,没法解决,后来一个厨师长设计了款不锈钢的盛架,让辣椒、调料可以装点在鱼上,油也不会全流下去,看着有层次感,颜值一下就提高了。
4
万事俱备,只欠精细化运营
▼
当餐厅把菜单、消费者服务、员工管理都理顺后,才能真正开始精细化运营。
精细化运营有多神奇?内参君在听卢南讲述过程中,追问简直停不下来,这真的能做到?这怎么做到的?
“看9家店,就知道明年有多大的增长”,“预算细化到365天,达成率95%”,“做好精细化运营,人工费用最少减3个点,物流减3-4个点”……
“当初,我去日本的时候,那里的餐饮同行都是拿数据说话,比如全年的预算,全年的达成率,食材、人力、房租成本,大家都分解到每一天。这个给我很大的震动。”卢南说。
在餐饮行业,传统意义上的报表,就是财务报表,就是损益表,是对过去一段时间经营情况的,再进行分析改进,意义不大。
因为餐厅看的是每天的达成率。以月为单位考察,跨度太大,很难精准找到哪个环节执行出了问题。
现在,很多企业也做预算,“上面”要求明年要增长20%,“下面”接到指令就去做。这种自上而下的经营目标科学吗?能实现吗?这都要打个问号。
真正有效的餐厅精细化运营应该怎么做?
目标应该是上下协同的结果,是基于以往数据分析做出的。
卢南说:“一年365天,一家餐厅工作日、节假日怎么定营业额,下雨天怎么判断客源数,这些都是有规律的。”
一家老店,可以拉出其去年一年的历史数据来看;一家新店,则可以拿其三个月的数据来推算。用周一和周一比较,周二与周二比较,拉出一个系数来推算,这种营业额的预估要非常精准了。
这个表可以说是餐厅的“体检表”。有了这个数据,在做运营的时候就可以把控食材成本、人员成本,提升人效和平效。
在执行时,要把年度目标进行分解,分解到具体的门店,每天、甚至每小时进行执行。
比如,一家门店今天营业额目标3万元,人均消费100元,那这一天就需要接待300个客人。以此推算出,这一天需要多少个服务员,准备多少物料,甚至每个小时需要接待多少客人。
也是最重要的,将细节落地,还得靠员工执行。所以要把目标和任务全部分享给大家,这样每个人心里都有目标。
卢南当时在江边城外做管理时,对原材料只制定了总量的数据,将具体任务分解下去。
后厨的员工想出一个办法来控制其中一个原材料——芝麻:他用矿泉水瓶装入400克芝麻,再把这400克芝麻加到20条烤鱼中,总量控制好后,每条烤鱼是多一克,还是少一克,这些都不影响。
之后,所有的环节都效仿了这一总量控制方式。而这种解决方式的出现,就是员工知道每个环节的总量目标之后,想出的解决对策。
也江边城外的原材料成本得到了有效控制。
卢南表示:精细到每天的目标+总量控制,就既不会伤害客人,也能控制开销,还可以让员工的智慧发挥到最大。
5
▼
过去,餐饮市场向外做增量,未来,要向内要质量。
餐饮老板内参创始人、CEO秦朝在《中国餐饮报告2023》曾说过,餐饮的竞争打法告别单点爆破,迎来系统制胜,品牌、团队、技术、供应链、资本一个都不能少。
“大水大鱼”的十年过去,粗放式增长不可持续;加上用工制度越来越完善,人工红利的退去,时代开始催生市场升级,倒逼餐企前进。
卢南先生这套精细化管理运营正是当下餐饮企业需要的。向内挖掘生长潜力,中国餐企的效率革命才刚刚开始。
什么是扬州
截至8月11日24时,江苏省扬州市累计报告本土确诊病例485例。短短十几天,这个城市超过南京和张家界,成为新的疫情中心。
扬州,长江哺育的城市。这里,有园亭的清丽俊秀,有昆曲的精致柔美,一派江南气质,曾经那么云淡风轻、安乐祥和。一场疫情如疾风暴雨突然席卷而来,整个城市迅速转入众志成城的迎战模式。
历经数次兴衰,每一次沉寂之后,扬州必定再次走出低谷、步入新的辉煌。这座经历过“扬州保卫战”和“扬州十日”的城市,性格里有一种面对强敌绝不屈服的意志,永远怀着对美好生活的热望。这一次,与新冠病毒的搏杀,扬州人民一定会赢!
繁华斟在一盏茶碗里
从遥远的北方看过来,扬州就是江南,一条浅浅的长江,在这里甚至可以忽略不计。清朝时山东临清有位文人,到苏杭一带游览后道:“杭州以湖山胜,苏州以市肆胜,扬州以园亭胜。”杭州有西湖、吴山,自然湖光山色俱佳;苏州商业氛围浓,则以繁华街市取胜(令今人大跌眼镜的是,那时的苏州竟然不是以园林取胜),而扬州园林亭阁方为最妙。
朱自清曾经说过,扬州从隋炀帝以来,就是文人墨客称道的地方——“特别是没去过扬州而念过些唐诗的人,在他心里,扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书,那更了不得了。”
朱自清说的“了不得”的《扬州画舫录》,是一本清人笔记,记述了扬州的繁华烟云,在第一卷就专门辟出一个章节来介绍扬州的茶社。作者说,扬州的茶肆,甲于天下,许多人以开茶社为业,而且,茶社跟园林一样漂亮,有楼台亭舍,有花木竹石,杯盘碗筷,无不精美绝伦。扬州的繁华,其实就装在一盏青花瓷茶碗里。
扬州早茶有两种,一种素茶,一种荤茶。素茶就是清茶一杯,不带点心的,已经很少见了,现在说的扬州早茶一般是指荤茶。
喝早茶,常去的是富春茶社。清早,扬州城南得胜桥的石板弄堂在熹微的晨光中醒来了,弄堂两旁,卖菜刀、鞋拔、砧板的店家,纷纷把篷布撑了开来。看到弄堂底那个六角亭时,富春茶社就到了。
最初的富春茶社倒是与《扬州画舫录》所记相符,是茶室加园林的格局。而北门外水路要道边,茶社又是另一番烟火人间的气息。水中的船行过,熟悉的老茶客和船上的老乘客会隔着窗户聊几句。船上人向茶社要一壶茶或一两种小点心,在河中喝着,吃着,谈着,回头再将茶壶和茶钱交给茶博士。
水边的那种茶社更值得推荐,因为每道点心、每片茶叶都浸透了家常的气息,带着淳朴的爱与温情,融进了扬州人的性格基因中,就算沧海桑田,没有了喝茶的现实条件,那也没关系,基因在,记忆在,早晚还会重振旗鼓的。
扬州人爱喝早茶,为了什么?为了充饥、解渴吗?也对,但不是本质。早上皮包水,晚上水包皮,简简单单几个字,其实蕴含着富庶繁华场景中特有的那种悠然自得的风度,喝早茶,喝的是一种态度、一种心境。
喝早茶,喝的是心情,但扬州人制作茶点是认真的。就连一碗素面,也做得有板有眼。清代诗人袁枚从南京赶到扬州喝早茶的时候,记述了扬州大厨是怎么精心打造一碗阳春面的:第一天先将蘑菇熬汁,放在那里澄清,次日再将笋熬汁备用,然后下面条,看上去是一碗清汤,却卧虎藏龙,蕴含无限想象。据说扬州定慧庵僧人制作的素面极精,只是技艺秘不示人。
没有哪家茶社敢说自己能拿“大满贯”,没关系,那就错位经营,一家茶社拿出一样单品,目标瞄准全扬州顶尖。蟹黄包谁家第一,烧卖谁家第一,蒸饺谁家第一,老茶客都心如明镜,今天吃东家,明天吃西家,这种慢生活,是从内心洋溢出来的。一个爱喝早茶的城市,是无敌的。
诗情荡漾在绿杨城郭里
扬州是一座有文化底蕴的城市。扬州的底蕴不在砖瓦里,也不在木石里,却浸润在绿杨城郭每一丝空气里。当一座城市的繁华,和一个国家诗歌创作的顶峰在同一时间相遇,必然会擦出火花。
初唐时,海岸线离扬州城还不远,因此扬州城南的长江江面开阔,水势浩大,有时沉静如练,有时波涛汹涌。在一个春天的月夜,扬州诗人张若虚来到江边,顿觉心潮澎湃,胸中的诗情喷薄而出:“春江潮水连海平,海上明月共潮生,滟滟随波千万里,何处春江无月明。”
不久,诗仙李白那带有魔力的诗句“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”,直接告诉人们,在这柳絮如烟、繁花似锦的阳春三月,最宜去的究竟是哪里,勾起了人们对扬州无穷的想象和向往。唐朝的扬州,经济发展强劲,人口不断繁衍,街市商业繁华,城市规模比成都还要大,仅次于长安和洛阳,不管是文人骚客,还是商贾旅者,都怀着朝圣的心情赶往扬州。
来自陕西的年轻人姚合在一个春日踏上扬州地界,他看到的是这样一幅画面:江北烟光里,淮南胜事多。市廛持烛入,邻里漾船过。有地惟栽竹,无家不养鹅。春风荡城郭,满耳是笙歌。
扬州地处京杭大运河要冲,是名副其实的水运枢纽,许多诗人都把聚会的地点定在扬州,一同游湖登塔、诗酒酬唱。
白居易和刘禹锡就曾在扬州留下一段佳话。他俩是同龄人,也是好朋友,唐敬宗宝历二年(公元826年),两人都已55岁,白居易离任苏州刺史,回长安述职;刘禹锡卸任和州(今安徽和县)刺史,返回洛阳,二人相约,在扬州逗留一段时间。
两位大诗人都是宦途多舛,因此惺惺相惜。在一场宴席上,白居易写下了诗句,说满朝文武都在升迁,只有你却频繁遭遇种种不幸。刘禹锡则和诗一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》,正是在这首诗里,刘禹锡留下了千古名句:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”刘禹锡这首诗写得好,并不在于辞章优美,而在于一种乐观豁达的襟怀。白居易记下了他们畅游扬州的点滴,大约半个月的盘桓,他俩每天出去游玩,走遍了扬州桥,登遍了扬州塔,十分尽兴,暂时忘却贬谪的伤感。
曲调萦绕在阡陌小巷里
扬州成为明清时期南方戏曲重镇,人们多归结于其拥有盐商的资本和水陆交通要冲优势。其实,这只是部分原因。如果关注到这座城市骨子里那种爱美、爱生活,又从容不迫的风仪,你就会理解他们心中有歌就必须唱出来的性格了。
明朝正德年间,昆曲兴盛起来之后,全国各地都把苏州的昆曲看成最正宗的,明朝文学家徐渭说苏州的昆曲流丽悠远,最为动人。一条看不见的昆曲文化生产流水线,日夜运转着。那时候,扬州城舞台大,演出机会多,演出水准高,扬州剧坛大有超过苏州之势,从苏州请老师、请演员成为一种时尚。至今,在扬州古城里还有一条不起眼的小巷,记述着扬州的城南旧事,这就是苏唱街。鼎盛期,苏唱街周边聚集着数百上千苏州人,吴侬软语飘过青砖围墙,又回荡在枇杷树间。
扬州人爱戏曲,爱得真切,爱得热烈,也爱得专业。“千家养女先教曲,十里栽花算种田。”郑板桥用诗句记下了那个时代人们对昆曲趋之若鹜的盛况。
扬州城里,一家家戏班应运而生。七大内班是在两淮盐运使司挂了号的,也代表着扬州剧坛演出最高水准。平时官方有演出任务,必须首先完成任务,其余时间,可以在城里和附近乡镇自由演出。双清班清一色由女子组成,所到之处,明眸顾盼,莺声呖呖,让观众如痴如醉。还有一种串班,完全是业余人士组成,平时各自忙自己的生计,牵头的一声令下,有的从插秧水田里上来了,有的放下货担来了,有的从手工作坊来了。他们的演出,与其说是为了谋生,不如说是为了让自己开心。
苏唱街上的老郎堂是扬州演艺界的神圣殿堂,老郎堂供奉的老郎神,是负责演戏艺人事务的,有人说老郎神的原型就是唐明皇。凡在扬州码头上演出的戏班,必须先到苏唱街老郎堂祀神挂牌,再到司徒庙试演,然后才可以正式演出。
老徐班是扬州戏班的翘楚,自然很难请。有一天,一个乡下人来到苏唱街上的老徐班门市部,邀请戏班下乡演戏。掌柜的一看乡下人粗陋的模样,便故意刁难说,我们戏班天天要吃火腿,喝松萝茶,而且每一本戏的价格是300两银子。按照当时的市价,4000两银子就能买下一个戏班子了。这本是为了回绝而开出的刁难条件,想不到乡下人竟答应了。演出的那些天,乡下人把火腿、松萝茶和银子扔在戏台上,别的什么都没有。在演《琵琶记》的时候,演员不小心唱错了工尺,只见那乡下人拿着一把竹戒尺,敲着戏台以示叱责。这时候,大家才明白,乡下人是个填词度曲专家,连忙羞愧地道了歉。
苏唱街的中段有一口老井,深深的印痕,就像镌刻上去的。几百年前的清早,晨光熹微中,那些刚刚吊完嗓子的女孩子曾经叽叽喳喳,像小鸟一样拥挤在井台边洗漱吧?
梦想翱翔在汽笛声波里
这个城市历史上的第一次辉煌,是在西汉,汉高祖刘邦的侄子刘濞被封为吴王,他在扬州煮海为盐,开矿铸钱,老百姓日子好过了,国家实力也强了,扬州城出现了第一次经济起飞。
第二次则到了隋唐,连通中国南北的大运河诞生,扬州恰好位于长江和运河的十字交叉点,这绝佳的地理优势,除了对岸的镇江,再也找不出别的城市了。在唐朝,扬州跻身全国一线城市。
扬州历史上第三次辉煌留在清康乾时期,也是由于扬州的交通地位,使它成为盐业的重要集散地、交易地和国家重要的税源地。可以说,扬州历史上的多次繁盛,都是交通区位优势所带来的。
如果在明清时代的春日,你来到江边的瓜洲城,登上巍峨的大观楼,会看到漕船开运的壮观场景。这是一个精心挑选的良辰吉日,官员们穿戴整齐,登上大观楼。众炮齐鸣、旌旗猎猎、锣鼓喧天。来自苏州府、松江府、常州府等地的漕船在此集结,扬帆升旗,首尾衔接,浩浩荡荡鱼贯而出,犹如巨龙横截大江,踏上北上的旅程。
进入20世纪,铁路兴起,水运慢慢衰落。大运河边,那些搭上铁路列车的城市,又一次有了腾飞的机遇,没有搭上的,就会和大运河一起慢慢衰落。扬州的繁华喧闹也渐渐归于平静。
历经一个多世纪的坎坷,新世纪初,扬州终于第一次和铁路亲密接触。这是一条沿着长江北岸向东延伸的铁路,西起南京,东至启东,叫宁启铁路。自此,扬州正式融入全国铁路网。宁启铁路电气化改造完成后,扬州也跨进了高铁时代。
2023年底,从连云港、淮安至扬州、镇江的高铁——连淮扬镇铁路全线通车,扬州的第二座火车站——扬州东站也同步投入运营。这条高铁的某些区段正好依傍着京杭大运河,高铁列车风驰电掣,与悠长柔美的大运河展开对话。
不久的将来,时速350公里的北沿江高铁,将自上海至南通,一路向扬州延伸。这条高铁建成后,扬州到南京只需半个小时,到上海只需一个多小时。扬州高铁枢纽的地位将更加巩固。扬州的未来,想必璀璨可期。(刘建春)
来源:新华每日电讯