香街坊加盟店

10年了，这家“冷门”考古书店为什么能活下来

没有咖啡、点心，也没有音乐，平均每天就两三个顾客

10年了，这家“冷门”考古书店为什么能活下来

空荡荡的书店。本报记者张典标摄

店主洪霞向记者介绍藏书。本报记者张典标摄

书店简朴素淡的门脸。本报记者张典标摄

11月的第一个周末，寒流突袭北京，降下今年第一场大雪。还不到下午5点，天色便已暗淡。北京海淀区三虎桥南路的小巷里，行人哆哆嗦嗦，脚踩碎玉，隐约可见咯吱咯吱的响声。隔着起雾结露的窗玻璃，沿街餐馆里的菜香，从桌面荡漾到街面。

距此100多米外的人文考古书店（以下简称“考古书店”）依旧门可罗雀。书架上挂着一幅字，“考古文章源自田野，琳琅满架只待识者”，把书店衬托得更加清淡。

下午6点，临近关门，“琳琅满架”迎来了当天唯一的“识者”。

这是一年当中考古书店再正常不过的一天。这家“识者”不多的书店，靠卖书挺过了10年。在同业叫苦、纷纷关店的时候，它不仅挺住了，还把书卖到了国外。

一家“只靠卖书”的“高冷”书店

没有咖啡，没有点心，也没有音乐，里里外外透着“出土文物”般的安静与淳朴。

总共125平方米的两间屋子，塞满了103个书架。这些用《千字文》字序标记的书架，每个都有三米多高，几乎紧贴着屋顶。书架间只留了一人宽的间隙，显得格外狭窄。

34岁的店主洪霞告诉记者：“书架最初标记用的是26个英文字母，但随着书架越来越多，字母不够用了，就换成《千字文》。”

转了好一会儿，记者在角落里找到唯一的一桌四座。“在绝大部分时间里，已经够用了”。

“店里一年总共就1000多个顾客，平均每天两三个，一个都没有也是常事。”入职三年多的店员小繁说，“周边的街坊邻居几乎不来。偶尔有路人进门问，有小说吗？得到没有的回复之后，就走了。”

周边居民显然是被架子上的书“劝退”了。书架上摆的全是陶瓷、玉器、造像、青铜、壁画等主题的考古文博类专业书，甚至一本考古题材的小说也没有。普通读者谁会感兴趣呢？

有家长曾建议书店进些通俗读物，“大概是考古真的很小众，等真有书向家长推荐时，他们的钱包又捂紧了。”

洪霞索性让书店继续“高冷”下去。

也有热心读者支招，为什么不像那些网红书店一样卖咖啡、出甜点。或者试试在抖音上直播带货。

“来店的读者本就不多，咖啡和甜点卖给谁？直播三言两语怎么能说清楚一本考古类的书？谁会掏腰包？”在洪霞看来，这些只是“花时间赔吆喝”的“虚招”。

“我们的书店是让读者找得到新书、查得了资料的地方。”洪霞说，“做咖啡我们不专业，还不如去咖啡厅。”

尽管店员经常比顾客还多，但洪霞最乐意干的事就是到书店值班——坐在狭小的前台，看着满满当当的“宝贝”，等着“识货”的读者和她聊上几句。

“选书真不错！哪个单位办的书店？”这一天，唯一的顾客小张忍不住发问。在书架间流连忘返的他，正在写一本历史小说，找了好久南北朝史料，这里刚好有！

“我们自己办的，目前是全国唯一一家考古文博主题的独立书店。”洪霞得意地回答。

“为什么在不临街的犄角旮旯里开这么一家书店？都没人来，能活下去吗？”每个到店的读者都很困惑。

事实上，开业10年来，书店就没挪过窝，主打考古文博的专业定位也从未改变。10年间，书店并未像很多人担心的那样靠情怀硬撑。相反，最初占地30多平方米、只有一排书架的小店，不断在“长胖”。

书店经营的成本并不低，每年租金25万元，3个店员平均月工资都超过一万元，比肩北京头部书店的中层职员水平。

“有其他收入‘养活’书店吗？”面对追问，这个来自安徽安庆农村的姑娘只好苦笑说：“我们只靠卖书，但一心想的是怎么把书‘玩’出花样来。”

年销售近500万元的“笨方法”

远在美国的柳扬每次回北京都专程到考古书店“按斤买书”。每次两个箱子，凑够48公斤。这是航班可以免费托运的最大重量。

这位美国明尼阿波利斯艺术博物馆亚洲艺术部主任，通过考古书店的每月书讯来挑书订书。书讯内容包括简介、目录、内页照片等信息，看似简单，洪霞花的心思却最多。

记者到店那天，她整个下午都在统计新书。晚上9点，书讯出现在了书店的微信公号、微博和读者的订阅邮箱里。

书店上月进书127种。“考古书售价高，每月光进书就得花15万到30万元。每种书少的五六册，多的几十册。”洪霞说，一些书一两年才卖一本，不敢进太多。

要做专业书店，进书首先排除了有“热销潜质”的通俗类读物。“这类书的观点不一定经得起考证。考古书资料性很强，来店的读者基本上是冲着资料来的。我得为他们负责。”洪霞解释说。

选书其实也是在选读者。书店的读者以历史或考古专业的大学本科及以上的学生和学者为主，也有少量的文史爱好者。这个很窄小的圈子，支撑起书店每年近500万元的营收。

洪霞告诉记者，实体店每年销售12万至15万元。其他大部分收入来自于网店和机构客户。网店年入约180万元，机构客户贡献了近300万元。

“这是一家博物馆订的书，总价一万五。”洪霞指着角落里的几个箱子说，“我们的机构客户遍布全国。各类博物馆，还有不少大学和研究机构。”

几天前，她刚给美国普林斯顿大学艺术史与考古学学者KSik（中文名“史可安”）寄去一箱书。这是他今年订的第三批书，涉及夏商周青铜器和甲骨文等多个领域，总价5万多元。

洪霞介绍，国外订单约占书店年销售额的5%。美国、日本、德国、奥地利等国的一批考古学者都是书店的回头客。

“虽说年营收500万元，可扣除每年300多万元的进书成本，再加上人工、房租和办公费用，一年利润不到20万元。”洪霞说，仅有的这点利润，也变成了书库里的藏书。

目前，除了店里的1万余册书外，书店还在另外3个库房收藏了5万册书。为了满足读者需要，一些明知5年、甚至10年都卖不出去的书，书店也会存几本。这些特地“备份”的书很多已经绝版了。

10年日积月累攒下的书，让很多内行人赞叹！慕名而来的故宫博物院副研究馆员李延彦，在甲骨文书架前连连惊叹，“太全了！别处没找到的书，这里都有。”

“考古书很难买全，尤其是考古报告。很多报告只出一千来册，卖完就没了。”作为书店的老主顾，浙江省文物考古研究所良渚工作站站长陈明辉告诉记者，自己想要的书基本上都能在考古书店找到。

书店吸引专业读者的秘密，并不局限在齐全的藏书上。除了书讯之外，书店还不定期发布特定专题的书单。

“这些书讯、书单就相当于参考文献，给学者和研究团队省下了很多时间。”洪霞拿出几年前的书单说，最早的书单是纸质版，到了2017年已经有200多页。研究机构买一批书，就送一本。再后来，为了节省成本，书单变成了电子版。

在陈明辉看来，“考古书店选书的水平相当高。”考古书店的书讯和书单也渐渐得到了圈内认可，甚至有考古学者向书店“毛遂自荐”新出的书。一些出版社也把能否进入考古书店的书单作为出书的评价指标。

专业来自积累。进一批书就熟悉一批，10年下来，读者提到哪个主题，店员都能推荐出合适的书。

有一回，北京大学人文社会科学研究院研究员孟繁之打来电话，想找一套涉及碑刻的书，却说不上书名。光凭简单的描述，洪霞很快告诉他：那是中国文化遗产研究院编的《北平研究院北平庙宇调查资料汇编》，目前共出了五卷。

“对，就是那个！”洪霞的快速反应引得孟繁之赞不绝口。

不在书堆里泡几年，很难独当一面。目前，三个店员已经在书店干了4年到6年。洪霞解释说，这也是为什么书店愿意花高薪留住员工，而不考虑请学生来兼职的原因。

为了方便学者，从书单的挑选、价格的核对、寄送、后续的精准推荐，书店都提供一对一的闭环服务。遇到读者询问店里没有的书，书店还能帮忙代购。

“我从未在其他书店接受过这么专业的服务。”几年前在北京逛胡同偶遇考古书店的史可安告诉记者，这两年因为疫情国际旅行受限，买书只能找考古书店。不管是多专业的发掘报告或考古图录，老板和店员都很熟悉。这样专业的书店，在国外根本找不到。

8年前，洪霞给一位素未谋面的德国考古学者寄去一箱关于曾侯乙墓的书，却被物流退了回来。“我们担心邮寄地址有误，又联系不上对方，只好一直在书店里存着。”洪霞回忆说，2年后，这名学者又到书店，拿到那箱本以为“丢失”的书时，喜出望外不敢相信。

“我们没什么诀窍，只是用笨办法，踏踏实实选好书，做好服务。”洪霞颇为自信地说，“我们的顾客黏性高，基本上都是回头客。”

书店的核心竞争力在于书

“我好端端地为啥要开一家书店？”

一次开车回书店的路上，创办人安然（化名）没忍住，自顾自地说了这句话。那一刻车里弥漫的心酸，洪霞至今记忆犹新。

那是2011年书店开业时，行业正值低迷期，实体书店大量倒闭。考古书店也陷入经营困境。

当时，洪霞还是首都师范大学历史文献学专业的大三学生，在书店兼职。

“我们既不懂经商，也不懂宣传，更不是图书出版专业出身。当时我们没有进货渠道，甚至连什么是ISBN都不懂，只能摸着石头过河。”洪霞回忆说，创办书店更多是单纯喜欢考古，觉得凭着执着和坚持，最起码不会赔钱。

2015年硕士毕业之后，洪霞成为正式店员。又过了3年，赶上安然把重心转移至家庭，洪霞接手书店至今。

其实，最初就连洪霞的父亲也不看好书店，劝她回老家考个公务员。但父亲显然低估了女儿的决心和准备。

早在读高中时，洪霞便萌生开书店的想法。当时，她把每月省下来的生活费全买了书。当县里唯一一家新华书店关门之后，她就想着开一家独一无二的书店，让自己看个够。

“喜欢是一回事，真正干又是另外一回事。其中艰辛只有做过的人才知道。”父亲不知道，“不听老人言”的洪霞在接手前已经体会过开书店的难处。

开业头几年，书店一直入不敷出，只能吃老本。书店曾开过考古资讯网站，可浏览量少得可怜，更别想有人会投广告。管理也出了问题，负责网站的小姑娘，有时一个星期都更新不了一条信息。

为了扭转局面，书店定期举办过“紫竹书会”免费考古讲座，邀请专家学者讲授考古知识，但是讲座并未立竿见影转化为销量。

最困难的是2013年。有一阵，账上资金紧张，发完工资就没钱了。当时店员也都觉得书店要倒闭，但谁也不敢说出口。

出乎意料的是，2013年下半年开始，新开的网店渐渐有了收入，书店有了救命稻草。

“很多人是先看到网店里的书才对我们产生兴趣的。”洪霞说，“不少学者和研究机构就是这么成了书店的客户。”

靠着口口相传，书店被越来越多圈内人熟悉认可。而海外考古学者又是通过中国同行介绍找到书店。一些研究机构负责人换了好几茬，考古书店始终是他们买书的首选。很多买书的学者，洪霞压根没见过。

“考古圈本来就不大，如今书店在圈内几乎无人不知。”李延彦说。

这段绝处逢生的经历也让洪霞更确信，书店的核心竞争力在于书。在她看来，同样是电商兴起，对一些书店来说是灭顶之灾，对考古书店却是及时雨。根本的区别就在于，考古书店拼的不是价格，而是专业。

“有一些读者在实体书店选好书后，会在网店以更低价格购买。但在我们书店，这种情况很少。”洪霞解释说，“很多书只有我们书店才有，线上线下一个价。甚至很多绝版书，我们并不像其他旧书网站那样过分加价。”

考古书店正在被越来越多人看见。去年，书店得到北京市特色书店的补贴，足够支付房租，这让洪霞有了更多按自己想法经营书店的底气。

去年11月，在一次业内交流会上，一家网红书店的同行问洪霞是如何进书的，这让她大吃一惊。

“她也是行业代表，按理说应该很专业，怎么会不懂进书？”后来洪霞才知道，这家网红书店一年只进30万元的书，并且一直在架子上摆着。

“一年30万元进书款，只相当于考古书店一两个月的进书金额。”洪霞觉得，“一些书店走偏了，书店不进书，怎么还能叫书店呢？”

在书店经营上，洪霞近乎偏执。书店微博已积累粉丝30万，微信公众号也有2万多粉丝，在行业内已经不算小。对于主动找上门的食品和仿古摆饰广告，洪霞拒之门外。她解释，做书店还是纯粹点好。

有人曾问她，既然实体书店收入只占总营收很小的比例，为何不关闭实体书店，只做网店和机构客户？还能省下一笔房租。

她没想过关实体书店。相反，她打算拓展书店空间，增加“图书馆阅览”功能，让眼下“雪藏”书库的好书被更多人看见。

“如果关了实体店，那些想看书、查资料的读者怎么办？书不仅是商品，它的价值就在于不断被更多人翻阅。”洪霞说。（记者张典标）

来源：新华每日电讯

“破五”食面饺 各地不同俗

来源:新京报

“初五”吃饺子，民俗专家表示可做“老鼠饺子”，寓意“鼠咬天开”

正月初五,俗称“破五”。旧时，从除夕到大年初四有许多讲究和禁忌，如不准动尺剪，不准做针线，不准生米、生面和生菜下锅……而到了初五，这些禁忌即告解除，故称“破五”。这一天也是商铺开市祭财神的日子，不少商户和家庭闻鸡鸣即起，放鞭炮，在招幌上挂红布，共喝财神酒。在北方大部分地区，至今仍保持着“破五”吃饺子的习俗，意为捏住“小人嘴”，而各地饺子的吃法也大有不同。

“老鼠饺子”才正宗

民国二十三年（1934年）的《奉天通志》记载：“初五日，俗呼为‘破五’，皆食面饺，曰‘捏破’。”《海城县志》也载有：“初五日，俗称‘破五’。家家食蒸饺，曰‘捏破五’。”可见，吃饺子是大部分北方地区的“破五”食俗。按照旧时习俗，初五要连续吃“水饺子”五日，不过如今也不会这么讲究了。

初五包饺子也称“捏小人嘴”，因为包饺子时要用手一下下地沿着饺子边捏。民俗学者王娟此前在接受媒体采访时表示，“破五”吃的饺子，饺子边儿要卷起来，做成“老鼠饺子”，寓意“鼠咬天开”。有一种说法认为是老鼠将混沌一片的天地咬出了缝隙，有“破开”的意思。也有部分地区在初五包饺子时要把馅剁得足够响，意为“剁小人”。

“破五”食俗各有不同

不过，“破五”食俗远不只包饺子，不同地区有不同的食俗。如甘肃一些地区和陕西陇县，流行初五吃搅团，意为把一切不如意的事情用这种糨糊般的食物粘住或粘掉，也有说法是用搅团来“填穷坑”。

在山西翼城地区，初五则流行煮刀切面吃，叫做“切五鬼”。在山东临沂、邹城等地，初五既可以吃饺子，也可以吃面，当地有“初五吃顿面，一亩打一石”的说法。在山东日照五莲一带，初五还有个习俗叫“烙蚂蚁爪”，实质就是吃炸年糕，以来年“防蚂蚁入室”。

在苏州地区，初五则要吃路头糕和路头面。路头糕是荠菜炒年糕，隐喻年年高兴；路头面即面条，意祝当地财神、路神长寿。

北京

花边饺子寓意顺当

在北京及周边地区，“破五”饺子讲究吃全肉馅儿的花边饺子。古时初五是“牛”日，即休息四日以后破土动工，预示着春耕即将开始。初一到初四，一般吃素居多，初五开始可以破素吃荤了。

老北京人还讲究肉馅儿一定要自己剁，寓意把不顺的东西都“剁”没了。在包饺子时，要用手一下挨一下地沿着饺子边捏，捏成花边饺子，俗称“捏小人嘴”，据说这样可以规避周围谗言，除掉“小人”，在新的一年里顺顺当当。

关于花边饺子的另一种说法是，花边和古代的元宝有些相似，所以“破五”吃花边饺子还寓意在新的一年增加财富，日子红红火火。

陕西凤翔

煮角“不受穷”

在秦人发源地陕西凤翔，“破五”吃的饺子叫煮角。要前一天夜里包好，第二天早上煮了吃。有趣的是，当地人在包饺子时要点一支香，先在盛饺子馅的盆上绕来绕去。据当地人称，这是将“五穷”聚拢过来，然后包起来煮熟吃掉。

在陕西关中一带,因饺子形似“元宝”，因此初五吃饺子还有“不受穷”的说法。而在在陕西宜川地区，初五这天中午吃馄饨，且一定要吃饱，意为一生不挨饿，当地俗称“填穷”。

天津

剁响饺子馅“防小人”

在天津，初五也离不开吃饺子。与北京不同的是，天津人在这一天吃的是素饺子，象征新的一年素素静静、无病无灾。在剁菜馅儿时一定要剁得叮当响，让街坊四邻听见，表示主人正在剁“小人”。

天津老理儿认为，生活中的种种不顺都是“小人”作祟，只有除掉“小人”，来年才会顺顺利利。

山东胶东

煮“破”水饺图吉利

在山东胶东一带，商家“破五”开市对吃饺子很有讲究，煮水饺时要故意煮破几个，商铺掌柜会在厨房外高声问：“伙计，元宝挣了没？”伙计回答“挣了”，以此图吉利。

而从初五开始，当地商家也最忌讳说“赔”“散”之类的话。因当地方言蒜的发音与“散”相同，因此蒜泥要称“义合菜”。

江苏徐州

吃元宝状“大角子”

江苏徐州地区把正月初五称为“五忙”，这天早晨要放炮迎神，焚香摆供品，至晚上再供一次。此后每天早晚均须供神一次，延续至正月十五方结束。

“五忙”时，徐州部分地区要吃“大角子”，也称“菜角子”，即元宝状的大个饺子，当地人也称其为“大包子”。制作时，多将上一年的干菜、萝卜缨子等，配上粉丝、香干等做成馅，也有用豆沙或白糖做馅的甜角子。（记者刘欢）

特写：家和万事兴——习近平走进胡同问民生

新华社北京2月2日电题：家和万事兴——习近平走进胡同问民生

新华社记者张晓松、人民日报记者杜尚泽

胡同，北京老百姓世代生活的地方，曾安下多少家园，能记取几多乡愁。

2月1日上午，中华民族传统节日农历春节来临之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平专程走进北京市东城区草厂四条胡同，看望慰问基层干部群众。

这些年，从塞外边陲到革命老区，从城市社区到民族村寨，每逢春节前夕，习近平总书记都要迎风踏雪到各地走村串户、访贫问苦，在寒冬里为基层劳动者们带去最诚挚问候，为全国各族人民送上新春祝福。

这次，他走进了北京的胡同。

从草厂四条北口下车，踏着青石板，往胡同里走不多远，街道上的喧嚣渐渐隐去，老北京特有的京味民俗扑面而来：青砖灰瓦，木槛朱门，两旁庭院内几棵老树见证着古城历史，满眼的大红灯笼、春联福字传递着浓浓的节日气氛。

“这是什么时候改造的？”

“老住户都搬回来了吗？”

“社会车辆进不来吧？”

漫步习近平总书记一边浏览街巷风貌，一边询问旧城保护整治、人居环境改善等情况，还特意推开一间新改建的独立公共厕所的门，察看卫生状况。

“很干净啊！”总书记称赞道。

今天的北京，碧空如洗，冬日暖阳掠过墙头屋檐，斜斜照进胡同中，勾勒出前门东区一带特有的街巷布局和建筑形态——南北走向、略带弧形的胡同，东西开门、小巧玲珑的院落，古朴中不失典雅。

习近平总书记信步走进一户人家。

推开红漆大门，迎面影壁墙上一个大大的“福”字。今年72岁的老住户侯雅明正在院子里写春联，来求字的街坊四邻把院子挤了个满满当当。

“我来看看你们，给大家拜年了！”习近平总书记拱手向大家问候。

大家闻声迎上前来，握着总书记的手连声问好。

习近平仔细端详四周，只见小院收拾得干干净净、整整齐齐，檐下挂着灯笼，户上贴着窗花，年味正浓。

他高兴地说：“我一直在想，咱们老北京的胡同怎么办？保留原样呢，生活不方便。改造呢，又很复杂。现在看来，北京还是摸出了一些路子，将来胡同都能改造成这个样子，那确实是好，但要看这里的老街坊们满意不满意。”

大家连声说：“满意！满意！”

侯雅明告诉总书记，他正在写一副春联，借用了附近4条街巷的名字，寓意百姓吉祥、国家兴旺，上联是“青云翔凤”，下联是“好景兴隆”。说着，挥毫而就，赢得大家一片喝彩。

习近平总书记兴致勃勃，拿起一幅红底金色大“福”字，亲自贴在大门上。他深情地说：“中国共产党的追求就是让老百姓的生活越来越好！让我们共同努力！”

草厂胡同因旧时为积草之地而得名，明清以来数百年间院落格局未有大变。草厂四条现存40多个院落中仍然居住着七八十户人家。

今年72岁的北京火柴厂退休职工朱茂锦，生在这里、长在这里，虽然单位分配了楼房，但一直舍不得离开这条胡同，如今已是三世同堂，儿孙孝顺、其乐融融。

习近平走进朱茂锦家，一家人正在包饺子。总书记加入边包饺子边聊家常，询问他们日子过得怎么样、水电气暖条件有没有改善、年货备齐没有。

朱茂锦告诉总书记，这些年国泰民安，祖国越来越强大，人民越来越幸福，老百姓衷心感谢共产党。

连包了4个茴香馅饺子，总书记笑着说：“我家里也爱包茴香馅的。多年来因工作关系我没包过饺子了，你们看，越包越好。我们的生活也是这样，越过越好！”

随后，总书记又走进厨房，帮忙炸制北京一种特色传统小吃——饹馇。

一时间，脆香满院，笑语盈门。

院中，一棵老椿树向天空舒展开粗壮的枝桠，想象得出春天来了之后它茂盛的样子。习近平同朱茂锦一家祖孙三代站立树下，合影留念。相机取景框中，那副春联“平安如意年年好，人和家顺事事兴”格外喜人。

“街乡吹哨、部门报到”，是北京市加强基层社会治理、推动治理重心下移的创新做法。

习近平走进设在草厂四条44号院的“小院议事厅”。来自街道、社区、居民等方面代表，正在这里召开胡同院落提升改造恳谈会，解答居民们在改造过程中遇到的问题。

“从什么时候开始改造？”

“有历史文化价值的房子多不多？”

“遇到的主要困难是什么？”

总书记饶有兴味加入讨论，听说这片区域具有很高的历史文化价值，并且已经纳入保护范围，连连表示赞许。

他对大家说：“北京的传统文化特色在哪里？就是胡同。如果北京的胡同都消失了，都变成高楼大厦了，还怎么记得住乡愁？我们搞现代化建设，既要把这个文化底蕴保留下来，又要让胡同居民过上现代生活，要把二者结合好。”

在“小院议事厅”旁边的社区物业服务站，习近平总书记亲切看望了街道、社区工作人员和物业员工，还有一些前来办事的群众。

他同时叮嘱大家，一定要把胡同的公共设施利用好，把胡同的公共服务搞上去，把文化内涵丰富起来，这样“我们的胡同就活了，就能让老百姓感受到胡同是个宝”。

总书记关心垃圾分类处理问题。

他回忆道：“小时候，我住在胡同里，都是晚上倒垃圾。现在，条件好了，环境美了，一定要搞好垃圾分类和回收处理。这对我们物业管理的要求又高了，管理难度也大了。要加强管理，不断增加这方面的投入。”

他特地对前来办事的群众说：“从每家每户开始就要培养垃圾分类的意识，养成这个习惯。”

一条胡同300多米，总书记从北到南，一路走来，一路欢声笑语，一句句深情祝福，让胡同里的年味格外浓郁、格外祥和。

临近中午，习近平总书记走出草厂四条胡同南口，闻讯赶来的居民挤满了街道。大家热烈鼓掌、高声欢呼，簇拥着争相同总书记握手，纷纷向总书记问好。

站在欢乐的人群中，习近平送上最美好的祝愿——

“在这里，我给大家拜年，并向全国各族人民致以新春祝福，祝各族人民不断过上更好生活，祝国家日益繁荣昌盛，祝人民家和业兴、新春愉快！”