姥姥家加盟店

我，北漂创业4年开5家店，月流水百万，婚后居家带娃10年差点抑郁

这是我们讲述的第990位真人的故事

家庭和事业，对于女人来说哪个更重要？你会为了孩子放弃事业做全职主妇吗？看了我的经历也许你会从中找到答案。

我曾经在北京拥有5家化妆品连锁店，月流水超百万。可结婚后，很快有了两个孩子，大的要上学，小的要入园，为了照顾他们，我毅然把所有店铺全部关掉。

从女老板转变为全职家庭主妇，10年的时间里，我经历了焦虑、抑郁和自我否定.....

（现在的我，重新找回了自信）

1979年，我出生于山西省一个小城。父母都在国企工作，父亲是一名行政人员，母亲是普通职工。家里有3个孩子，一个姐姐一个哥哥，我是最小的。

爸爸40岁那年，我才出生，所以特别受宠。我出生的时候，家庭经济已经比较好，吃穿用度都是最好的。

上小学的时候，我想要自行车。爸爸硬是托朋友从西安买回一辆红色进口的22粗轮自行车，整个市里都没有同款，现在想想都很拉风。

我喜欢吃甘蔗，爸爸就开2个小时的车去西安买一捆回来。游戏机、滑板……好多玩的东西都是进口的。和同龄人相比，我算是泡在蜜罐里长大的。

（姥姥家大合影)

我是男孩子性格，在学习上从来不懂得用功，但特别喜欢体育。小学开始就练习田径，参加比赛经常是第一名。听我侄子讲，到现在为止，我们地区的100米记录还是当年我保持的成绩。

初三的时候，因为体育成绩突出，我被保送到了离家几十公里之外的重点高中，开始了住校生活，每个星期坐1个半小时的火车回家。那年我14岁。

第一次离开家，融入集体生活，开始学会独立，这段经历对我以后的人生起到了非常重要的作用。

（现在工作中的我散发着自信）

我是一个乐天派，和同学们相处得非常轻松愉快。从篮球到羽毛球、跳高、跳远……很多项体育运动我都会参与。上高中以后我的专项训练是跨栏，因为是体育尖子，原来学校有比赛还会邀请我回去。

有一次参加厂矿学校的比赛，我夺得了五项全能的第一名。我的学生时代和体育运动密不可分。

从小学到高中，我参加过数不清的大大小小的比赛，无一例外都获得了名次。高三的时候考取了武汉交通科技大学（武汉理工大学）。

就这样，1996年，17岁的我顺利地踏进了大学的校门。刚进大学就被选为副班长，还进入学生会担任女生部长，每天和同学们一起训练一起吃喝玩乐，3年的时光一眨眼就过去了。

(2005年自己开公司的时候与潘石屹合影）

1999年大学毕业我想去深圳闯荡，可家里人不放心，非让我去北京找姐姐，就这样我怀着满腔热血来到了北京。

北京招聘的好单位不少，可要求都很高，而且大多数都是销售岗位，不是要精通英语，就是要有其他专业知识，这对于初出茅庐的我并不容易。那一刻，我也后悔在学校没有好好学习文化课。

在处处碰壁后，我只能退而求到一家公司做电话销售员。工作不理想我很不开心，也觉得很委屈。

后来姐姐给我介绍了一家互联网房地产公司，让我去应聘。老板让我讲一件发生在我身上印象最深的一件事，我就想起了大学期间发生的一件事。

（2012年参加国家化妆师考试的作品）

那时校园里流行做直销，同寝室的女孩就让我一起卖螺旋藻，说加入会员可以免费吃。可入会要买1000块钱的产品，当时我们的生活费每个月只有200—300，大家都没多少钱，最后寝室每个人250元，4个人凑了一个会员。

因为要再拉人才能拿回投进去的钱，每天都要不停地去和别人说，这让我很反感，我不喜欢做这样的事，所以只这一次我就看清了这种模式，从此再也没有碰过。

我讲完了这段经历，负责应聘的老板说他们公司暂时不需要人，如果以后需要联系我。我一听就是托辞，知道没戏了，于是又回到原来的岗位老老实实地做电话销售。

（我和孩子们，2017年春节龙庆峡冰灯节）

可峰回路转，一个星期后，我居然接到了那个老板的电话，说他觉得我做事很坚定，问我愿不愿意去他们公司？我毫不犹豫地就答应了。

1999年冬天去到这家公司的时候，我除了打字什么都不会。好在公司经常组织各种培训，我也下功夫努力学习，逐渐成为了一名合格的员工。

公司经常会安排我们新人去拜访客户，而这些客户大多都是有头有脸的人。尽管我提前做了很多功课，但还是免不了吃很多闭门羹。在约好的时间里，经常会等对方几个小时，这锻炼了我的耐力。

（2023年法兰克福国际车展作为化妆师参加合影）

有一次坐2个多小时的公交车去拜访客户，40度的大太阳下面隐形眼镜掉出来没处放，我只能含在嘴里。还有一次，拜访一位行业大佬，对方很不配合，全程都在玩手机，搞得我很尴尬。

每次拜访过后，我都会整理资料和同事交流学习。失败是成功之母，就是在这样不断地碰壁过程里，我学到了很多有用的东西，工作也越来越顺利。在这家公司做了3年多后，我掌握了很多楼盘销售的相关知识，就想换一个环境。

后来国内一家知名的二手房交易公司成立策划部，我就去应聘，很顺利地就入职了，在那里做了2年多的策划。策划部的顶头上司经常会和总公司领导接触，所以我也就有机会接触到CEO。这样的经历对我后来的创业帮助很大。

（今年6月在希腊）

我和上司的关系处得非常好，后来他要跳槽的时候，点名要带着我，我也毫不犹豫地答应了。就这样我们一起跳槽去了一家做全球水族馆设计的公司。

在这里工作的3年也非常顺利，但做了这么多年销售，也积累了一些经验和人脉，我觉得好像做生意并不难，内心蠢蠢欲动。

再说，靠打工一辈子都不可能实现在北京买房的梦想，于是我想改变现状，自己做生意。后来时机成熟，我辞去工作，开始和闺蜜创业。

2008年，我在北京朝阳门附近花1500元租了一个7平米的小房子，用5万块钱开始了创业生涯。

当时有一个报社工作的朋友告诉我，报社有一批顶账的进口化妆品，是一个国际品牌，2.5折出售，问我有没有兴趣。我觉得价格这么低可以做，于是同时在网上开了一个小店一起卖。

（我现在的状态：松弛、自由、自信、满足）

第一个星期只有1个牌子，后来我又打听到了北京批发化妆品的市场。于是，我每天早上5点多起床，坐6点的公交去批发市场进化妆品，回来大约9点，然后收拾开店，一直到忙到晚上11点才能回家。

合伙人不懂销售，所有销售策划文案都是我在做，那段时间真的是很辛苦，每天睡眠都严重不足。但是因为有进货渠道，加上市场环境不错，我们很快就打开了销路，赚到了人生第一桶金--15万。

一年后，我又在国贸开了第一家国际化妆品牌的折扣店。黄金地段的的房租每个月15000元，但我有信心盈利。

为了营造氛围，我在国贸外边的墙上制作了一幅5米高的巨幅海报，还聘请了很多名人和我们店铺合作。

（重新出发，我又找回了遗失的自己）

2009年，生意渐渐走上正轨，我也和相识多年的男友走进了婚姻的殿堂。婚后，我们互不干涉，他继续在公司做高管，我继续经营化妆品店。

店铺不停扩张，4年的时间，在北京开了5家分店，在外省也发展了2家加盟店，月流水超百万。那时觉得，挣钱好像并不难。

可做老板不只是外人看见的表面风光，其实每天需要考虑的东西很多，也很辛苦，所以怀孕以后，就觉得有些力不从心了。

孩子成长是一个缓慢的过程，老公的事业正在上升期，不可能让他辞职来照顾孩子。

没有我的参与合伙人一个人做不下去，而我想把重心转移到家庭，无奈分身乏术，最终经过艰难抉择，在孩子出生前2个月，我把5家店全部关闭，准备安心生孩子、带孩子，因为我认为孩子一定要自己亲自带。

（我与最爱的樱花一起飞扬）

那时候挣到的钱都拿去扩大生意了，只在宣武区买了一套50平米的小房子。2011年女儿出生以后，觉得有点拥挤，就和老公商量把这套小房子租出去，然后在通州租了一个比较大的房子，安心等着宝宝降临。

我一直是一个乐天派，加上之前的生活很顺利，所以觉得生孩子带孩子我也一样没问题。但女儿出生后，我才真正体会到带孩子的不易。不能按时吃饭是常事，睡眠严重不足。

我一个人手忙脚乱地把女儿带到2岁，就迎来了儿子的出生，我也开始了长达10年的全职家庭主妇的生活。没想到，这段时期，成了我人生中最黯淡的时光。

（2023年生日当天，找到自我，快乐溢于言表）

当时想得很简单，等孩子稍大一点再去工作或者再创业，可真正回归家庭以后才知道，哪有那么快结束。女儿好不容易大了可以送幼儿园园了，儿子又出生了，还得从头再来一遍。

每天晚上11点之后才能上床，雷打不动的都是5点多起床，中间还得醒2次。那5、6年里，我没睡过一个囫囵觉，最大的梦想就是什么时候能一觉到天亮。

后来儿子也上幼儿园了，以为可以松快点了，可谁知更忙了。白天我还得马不停蹄地奔波，北京的道路又比较拥挤，经常会堵车，去幼儿园10分钟的路，开车往往半个小时都到不了。

2个孩子又不在同一家幼儿园，所以更费时间。为了解决这个难题，我瞒着老公买了一辆电动车。

（今年7月在埃及旅行）

每天把儿子放在电动车前面的踏板上，女儿坐在后面。先把女儿送到她在的幼儿园，立刻再把儿子送到他所在的幼儿园，每天出门都是在接送孩子的路上。

有一次在路上碰到老公回家，他也没说什么，虽然他一直反对买电动车，觉得不安全，可他也没办法解决。

回到家等着我的永远都是做不完的家务。吃饭抱着孩子，上厕所抱着孩子，有时做饭还背着孩子。很多朋友都不相信，以我的性格，竟然做起了家庭主妇。可谁又能真正体会我那几年的心情。

有很多次和老公孩子一起坐着，我就会莫名其妙地哭，老公非但不理解，甚至觉得我不可理喻。我无法控制自己的焦虑和自我否定，以至于有几年的时间我都有轻度的抑郁倾向。

（今年在德国，重新找回来自信）

老公的事业越来越好，而我的事业却按下了暂停键，生活里除了孩子几乎没有了自我。没有了职场上叱咤风云的光环，没有了人来人往的生意应酬，每天花的是老公的工资和以前的积蓄，日复一日的过着重复的柴米油盐和养儿育儿的生活。

我越来越颓废，心里难受却无处诉说，好长一段时间我都无法摆脱这种状态。情绪非常低落，可老公并不理解，他认为是我太作。我觉得自己不能再这样下去了，必须为自己做一些事情。

我从小喜欢画画，又经营化妆品多年，女儿1岁的时候我曾利用零散的时间学习过化妆，后来，老师也给我介绍过一些上门服务的工作，只是以前孩子小做得少。

（我最喜欢樱花盛开的季节）

现在孩子们大了，我就想换个环境重新开始打拼。而且，这么多年我和老公并没有熬成北京户口，也不想回老家。

所以，女儿上二年级的时候，考虑到孩子将来的教育生活环境，我提议移民德国，那里的教学质量不错，费用也相对低些，最主要的是我想开始新生活。

商议好之后，老公利用出国的机会，提前帮两个孩子在那里找好了学校，我们全家在2023年7月踏上了德国的土地。安顿好我们母子三人后，老公就回国工作了。

没有一丁点德语基础的我，和孩子在异国他乡，开启了充满未知的生活。

我们租住的房子没有厨房，我就用纸壳子搭灶台，每天蹲在地上做饭，去卫生间洗菜洗碗。3个月后，我才在网上淘了一个整体的二手厨房。

（今年在希腊旅行）

为了尽快适应这里的生活，我每天早上把孩子送到学校后，就赶去语言学校学德语。

之前没什么基础，所以学习德语还是很困难的，但是从小练习体育的坚韧又一次发挥了作用。

当时在语言学校上课的时候，别的女人课间都是聚在一起聊天，而我是扎在外国人堆中练习口语。我在内心不断告诫自己，自己已经10年没有工作没有成长了，一定要抓住这个学习的机会来改变自己。

德语分4个阶段，完成德语B1语言考试，就能获得德国绿卡的资格，若是其他条件都已经满足了留德的要求，但德语B1语言考试不能过的话，将没办法取得德国的绿卡，每次只能靠签证前往。

（今年我在德国为中国女孩化新娘妆）

既然选择了这条路，我只能勇往直前。每天把孩子送到学校以后，我都是一整天泡在语言学校，上课一丝不苟，下课不停地和同学老师交流，当天不懂的全部消化才会回家。平时也会利用一切机会和本地人大胆地交流。

功夫不负有心人，3个月我就拿到了B1证书。在一起参加学习的人当中，我是唯一一个在这么短的时间内拿到语言证书的，而且口语成绩还是满分，这让我的自信心大大增加。

有了一些语言基础，我就可以在德国开展社会活动了。可又有了新问题，我虽然有国内的驾照，可这里不认可，没有驾照接送孩子实在是不方便。这里随便出去开车都要花很长时间，没有车可以说没法生活，于是我又开始攻克德国驾照。

德国的驾照理论题一共有几千道题！鬼知道我经历了什么，每天不停地刷题，用了1年的时间才通过了考试。在考试那天我得了重感冒，身体很不舒服，压力特别大，最后上天保佑，90分及格的分数，我考了91分，真的是喜极而泣。

（我的美妆私教课）

理论题难，可路考更难，很多要求和中国不一样。我在国内有15年的驾龄，在德国路考了2次才过关。

过了语言关，又拿到了驾照，我在德国的生活才算是迈出了“升级打怪”的第一步。第二步就是要开启我的事业了，我想从化妆行业入手，这是我熟悉和喜欢的行业。

在当全职妈妈的那些年，在辛苦带娃之余，抽空学化妆和接化妆工作的经历派上了用场。我从华人朋友那里获得了很多帮助，有婚纱店还为我搭建免费平台，帮我宣传，让我可以接到一些化妆的工作。

（2023年法兰克福车展工作照）

重新回归社会，生活丰富了，我脸上的笑容不知不觉中越来越多，女儿都察觉到我的变化，情绪不再低落，不再抱怨，我又回到了以前的状态。

后来我成立了一个半公益的妈妈合唱团，我协调场地、摄影、老师，化妆摄影都是免费，付工资给老师，每个星期用2个多小时，让全职妈妈们在这里放松。大家都非常喜欢这个活动，每周都会尽力抽出时间来参加。能为妈妈们做一点事，我也非常开心。

我自己经历了10年全职妈妈的生活，很了解这个群体。好多全职妈妈没有自己的生活，倾诉没有出口，我感同身受。

有的妈妈很久没化妆了，家里化妆品都快过期了；有的妈妈刚来的时候蓬头垢面，我为她化妆后，才发现自己原来也很漂亮；有的妈妈带着孩子来参加，让孩子也看到妈妈美好的一面。

（今年在美妆沙龙，和姐妹们分享化妆知识）

我用我的化妆笔告诉妈妈们，生活不只有老公和孩子，还要记得有自己，要记得给自己化一个漂亮的妆。

我越来越感受到化妆事业的意义，我想把自己的知识和技能交给更多的人，让所有的主妇都变得更美丽、更自信、更乐观。我决定在化妆领域深耕，所以今年我在法兰克福的一个顶尖化妆品学校报名深造。

我住在德国的北威州首府杜塞尔多夫，距离法兰克福有3个小时的车程。每到周末，我早晨6点出发去法兰克福。在下午5点下课后，再开3个小时的车返回杜塞。说实话蛮辛苦的，但我很快乐。

（今年北京的姑娘们在德国聚会）

今年9月，法兰克福时装周邀请过我去做化妆师，很多结婚的新人也会让我为她们化妆，有时候会忙碌到一天只吃一片面包，但我的内心十分满足。

因为可以在工作中见证很多喜悦的、美好的时刻，我越来越坚定自己在美妆行业继续走下去的决心。

没有工作的时候，我的业余生活也很丰富。我有时候会在不忙的时候，在早上7点钟去打一场高尔夫球，每个星期还会上两节拳击课。

没有好的体力，健康充沛的状态，是无法适应高强度连续性的化妆工作的。要知道，有时候捧起化妆盒，一站就是12个小时。

来德国的两年多，我也吃过很多苦，遇到过很多困难，但找回了自己喜爱的事业。花自己挣的钱，不用有任何顾忌，这种感觉太棒了！

如今，为弥补10年的缺失，我还在奋力向前划，不想浪费一点时间。

（2023年初参与电视剧拍摄和演员们合影）

我想对所有的全职妈妈说：“全职”的真正含意是以家庭为主，但不是全部。如果我们不得不选择做一段时间的全职妈妈，也要有自己的空间，也要不放弃学习，不放弃成长，这样才不会被社会抛弃。

不管你之前是一个什么样的状态，只要你想再出发，随时都可以。每天给自己一个希望，努力做好自己，不为明天烦恼，不为昨天叹息。让你的梦想一直点燃，告诉自己：任何时候，都要成为更好的自己！

【口述：李佳】

【编辑：目成】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访

开发鲁迅外婆家，打造文旅品牌切忌空有其名 |新京报快评

鲁迅外婆家。图/绍兴文旅发布官方微信公众号

据南方都市报报道，在鲁迅著名短篇小说《社戏》发表100周年之际，位于绍兴市越城区孙端街道安桥头村的鲁迅外婆家，因被当地列入文旅系开发而引起关注。当地官方回复还称，下一步将研究水上游线落地可行性，串联鲁迅外婆家和鲁迅舅舅家。

针对此举有“蹭鲁迅热度”的争议，11月22日，相关工作人员表示，“鲁迅的作品多处描述了他在外婆家的活动，我觉得两者之间的联系是比较紧密的”。

综合多处报道信息看，鲁迅外婆家作为景点，早已开发好，今年不仅通了公交车，把鲁迅故居与鲁迅外婆家连了起来，还在外婆家门口的广场，举办了首届“水乡社戏”系列展演活动，鲁迅的孙子周令飞站在戏台上发言时表示“心情十分激动”。

由此可以看出，鲁迅外婆家景点已有一定影响与规模，网友所说的“蹭鲁迅热度”，并非指向外婆家，而是担心外婆家被纳入文旅系之后，会出现舅舅家、二叔家、外甥家等“加盟景点”，让整个文旅系的噱头大于实质内容。

鲁迅在《社戏》中，描写了坐船、看戏、和小朋友玩耍的情形，这成为鲁迅对外婆家的美好记忆。在许多人心目中，外婆家作为童年生活的一个重要场景，有着很多的乐趣与很强的治愈效果，仅仅是这三个字，就能让人面露微笑。

鲁迅外婆家被开发为景点，是一次有效的创新和探索，能与鲁迅故居等形成互动，带给游客更丰富的体验。况且，鲁迅外婆家故居系清代建筑，本身也很有参观价值，到鲁迅外婆家看看，勾起自己的童年回忆，也是旅行中难忘的经历。

地方上搞文旅系是一个大趋势，有助于更好地留住旅客创造效益，但具体到景点开发方面，需要找到合理支点，做到顺理成章——真正有文化内涵，而非凭空而来生编硬造。

鲁迅著名短篇小说《社戏》发表100周年之际，当地举办了第一届水乡社戏。图/绍兴文旅发布官方微信公众号

对于开发鲁迅舅舅家，当地给出的解释是，外婆家与舅舅家有水路相连，为水上旅游落地提供了可能性。这么说也并非没有依据，《社戏》中有关坐船的描写，令人印象深刻，将之复制到现实当中，或能还原旧时场景，提供一种沉浸式体验。但相对于开发鲁迅外婆家，对舅舅家的开发，难度会高不少。

这种难度体现在：如何说服游客以及网友，相信围绕鲁迅亲戚所展开的文旅线路设计的必要性。而这需要多重逻辑支持，包括文学逻辑、情感逻辑、旅游逻辑等。想要消弭一些疑问，必然需要当地在开发时进行充足的论证、严谨的实施，以巧妙的设计与妥帖的服务，把整个文旅系变得自然、丰富、超值。

来自游客的口碑，可以让疑问烟消云散。所以，眼下来自网友的调侃，不仅是压力，也是期望，但愿这会成为当地的动力，真正把整个文旅系做到令人喜出望外。

不过，网友对“蹭鲁迅热度”的担心，不是没有缘由，的确有不少地方在搞旅游开发时，眉毛胡子一把抓，没能利用好资源，留下了诸多烂尾项目，人们不希望这样的状况出现在鲁迅故乡。

因而，期待当地也如回应所说，将“联系紧密”作为开发鲁迅亲戚家的主要关键词，这才能避免鲁迅远房亲戚家纷纷加盟的可能性。

当地还要慎重打好“鲁迅牌”，把“吃鲁迅饭”当成长期行为。

撰稿/韩浩月（专栏作家）

编辑/徐秋颖

校对/陈荻雁

为筹医药费，95后妈妈抱着孩子在济南做骑手：没时间哭，怕超时

来源：齐鲁晚报

对于一位妈妈来说，手里的外卖订单和怀抱里的孩子，一个都不能放下。

一位妈妈的力气能有多大？外卖骑手夏雪左手提着一箱12斤的水，右手抱着22斤的孩子，在济南最热的三伏天里，一层一层的楼梯爬上去，每天都走三万多步。

孩子生病后，27岁的夏雪就成了一名外卖骑手——丈夫当装卸工不能带孩子，她在照顾孩子的间隙里当骑手。送一单平均下来只有3、4块钱，但一单单的去挣、去攒，就是在为孩子的治疗积攒希望。

对于一位妈妈来说，手里的外卖订单和怀抱里的孩子，一个都不能放下。

夏雪抱着孩子送外卖

治病，需要钱

如果在一群孩子中看到旗旗，会很容易分辨出来——脸色苍白，看着比同龄孩子更加瘦弱一些。化疗让他的头发变得泛黄而稀疏，像干枯水田里稀稀落落的秧苗。

夏雪给记者展示孩子生病之前的照片——胖嘟嘟的浑圆小脸，对着妈妈的手机镜头扮鬼脸，因为在游乐场里玩得太兴奋，两颊上透着运动后健康的红色。两岁的孩子，还不会说话，已经学会了调皮。

夏雪家在山东临沂市罗庄区沂堂镇上，丈夫李志付在外面跑货运长途，自己则跟村里很多妇女一样，在家照顾两个儿子。

农村小镇普普通通的生活，没有多少钱，也有很多日常琐碎的烦心事，但现在回忆起来，觉得每一天都是好日子。

夫妻俩时常感到后悔，如果自己对孩子再上心一些，结果会不会不一样。

今年3月20号，旗旗上厕所出现一次血尿，她以为是上火了——在此之前，孩子从来没有表现过任何的不舒服。她觉得孩子是喝水太少，在哄着多喝了一些水后，孩子看上去一切恢复正常。

一周多之后，旗旗上厕所出现大量的血尿，把便池染成让人触目惊心的红色。丈夫在外面跑长途，她带着孩子去了村里的诊所，医生觉得可能就是发炎类的小毛病，在打了两天针之后，孩子姥姥提醒夏雪，“应该去大医院看看吧？”

旗旗8月23号就要新一轮的化疗了，夫妻俩陪孩子在出租屋里玩

带着孩子去了城区的医院，医生检查后建议来济南复查治疗，夏雪慌了，跟丈夫当天带着孩子来到济南的医院——第二天检查后显示，旗旗膀胱里上长了一颗肿瘤，大小已经占据了膀胱的三分之二。

夫妻俩预想过很多种病，但病理检测结果比他们预想的最坏的结果还要糟糕，“膀胱横纹肌肉瘤”，这是一种相对罕见的恶性肿瘤，需要长期坚持化疗。因为发现的时间也不够早，情况很凶险。

“他这么小，怎么会得肿瘤？”夫妻俩不能接受这个结果，一个看上去健健康康的孩子怎么可能突然要离他们而去？陷入绝望之后，无法控制情绪，夫妻俩不止一次的崩溃痛哭。

“医生说，十来年了，自己就在医院见过几个得这个病的孩子。发病原因不清楚，能否治好也不知道。”李志付说，为了保住孩子的膀胱，只能化疗保守治疗。“化疗疗程需要6次，花费大概30万到50万。”

儿童恶性肿瘤，俗称“儿童癌症”，通常用于指15岁以下的儿童。世界卫生组织资料显示，儿童期癌症相当罕见，仅占癌症总数的0.5％至4.6％。全世界儿童期癌症总发病率为每100万名儿童50至200例。

很多检查出恶性病的家庭，基本都会经历这样一个心路历程：不相信、绝望，到后来不得不认清现实，选择治疗或者放弃。

治病需要什么？对于经济不宽裕的家庭来说，钱，钱是第一位的。

自己的孩子，哪怕有一线生机，也不愿意放弃。在孩子生病之前，94年的李志付在外面跑货运，一个月大概有8000元的收入。决定在济南给孩子治疗后，李志付就卖掉了小货车——贷款8万块钱买的货车，仅仅用了一年，虽然平时很细心的保养，但转手只卖了5万块。还掉之前的贷款后，只剩下一万块钱。

“现在已经花了20来万了，其中十来万块都是借的钱。”李志付一脸愁容，“很多治疗的药都是进口的，不在医保里。接下来治病的钱怎么办？能借的亲戚朋友已经都借遍了。”

没时间哭，怕超时

生病之后，旗旗性格变了。生病之前，他很乖，可以自己整个下午坐在沙发上玩游戏。

开始化疗之后，他表现出暴躁的情绪，经常从睡梦中惊醒。夏雪在收拾东西时把药拿了出来，旗旗看到立刻表现出强烈的抗拒——夏雪赶紧把药收起来，“孩子虽然还不会说话，但是吃药吃怕了。”

被改变的不仅是孩子，还有整个家庭。俩人本来有两个儿子，大儿子今年8岁，弟弟生病后，就把哥哥送到了姥姥家。

夫妻俩在医院附近租了每月1500元的一居室，李志付就到附近的劳务市场去揽装卸工的活，好的时候一天200块，少的时候只有100块。市场上平时做一天搬运工是大概150——200块一天，但遇到杀价的老板，甚至50块钱他也接，“只要能挣钱，能多挣一点是一点。”

化疗的第一个疗程，旗旗反应激烈，不仅掉头发，还恶心、吃不下饭。然而经过了前期的疗程后，夫妻俩惊喜地发现，孩子的情况在好转。原本直径3.8㎝的肿瘤，现在已经缩小到2.56㎝。

孩子情况好点以后，看着流水的账单，结婚后就几乎一直在家照顾孩子的夏雪选择成为一名兼职的外卖骑手。和别的工作相比，送外卖没有固定的上下班时间限制，就在医院附近送外卖，一旦有意外情况，可以随时抽出时间送孩子到医院。

孩子需要照顾。唯一的方法就是带着孩子送外卖，一辆电动车，后面放着外卖箱子，夏雪坐在中间，前头踏板上用腿夹着孩子。

夏雪的账户收入

在陪孩子在济南治病之前，夏雪连临沂市都没有出过，济南是她27年人生中到达的最大的城市。她不认路，方向感也不好。眼睛全程盯着导航却依然会走错。尤其是一些老小区，没有大院和没有小区名字，也没有电梯，夏雪好几次连续跑错。

有一次给顾客送水，一手抱着孩子，一手提着水，在爬楼梯到五楼之后，发现楼栋错了，这时候已经超时，电话那头的顾客已经不耐烦。等她终于把水送到，一开门，顾客劈头盖脸一顿凶，除了道歉，还是道歉。等顾客发泄完情绪，才发现夏雪手里还抱着孩子——问清楚情况后，顾客没再发火，也没给差评，只是默默递给了孩子一瓶水。

这还不算最委屈，最委屈的一次，是有顾客点了餐，但是下班路过就自己取了。沟通无果后夏雪只好点击“拒收”，按照平台规则，扣了10块钱，“差不多我得送三单，才能挣回这10块钱。”

济南最热的日子里，孩子经常热了、哭了，会发脾气。他还不懂妈妈的辛苦——有时候孩子闹了，夏雪就停下车，把孩子哄好再继续送。

就算是这么难的时候，夏雪都没哭过，“没有时间哭，还有好几单得送，要不会超时。”

送外卖的第一个月，夏雪挣了1100百块，因为只能隔三差五的干，即便现在已经基本能摸清楚一些平台的规则，一个月也只能挣到1500多块钱。

和孩子的治疗费相比，这些钱算是杯水车薪。但是多一块钱，就有多一块钱的希望。孩子生病后，除了医疗的花费，照顾孩子的起居饮食也要分外当心。就连孩子喝的水，也要一款天然弱碱矿泉水：一瓶四块钱，相当于送一单外卖收入。

善意和希望

总是有心碎的时刻。

每天跟家里的大儿子视频，孩子永远在问同样一个问题：爸爸妈妈和弟弟，你们什么时候回来？

老人带着8岁的大儿子来济南看望，走的时候孩子哭得撕心裂肺，最后还是李志付强行把孩子送上了回老家的车。

夏雪说，送外卖最热最累的时候她没哭，因为超时被顾客责难的时候她没哭，没有治疗费去借钱的时候她也没哭，但是老大哭的时候，她哭了，“我觉得特别对不起孩子，但是我实在没办法在济南再去照顾老大了。”

也有一点点微甜的时刻。带着孩子送外卖，夏雪总会遇到陌生人的善意。大汗淋漓的时候，有人给孩子递过水，还有人给孩子送过牛奶；夫妻俩现在租的房子，是孩子的病友家长帮忙打听租下；“爱心厨房”的负责人李朋，一直在帮着联系媒体和社会爱心人士，希望能给这个家庭救助……

夫妻俩感谢这些善意，但未来的路该怎么走？谁都不知道，只有信念都无比坚定：不惜一切代价，给孩子治病。

今天（23日），旗旗就要开始新一轮的化疗了，夏雪决定下午暂停送外卖，陪孩子开开心心在家玩一下午。从家里带来的小玩具中，一节火车模型是旗旗的最爱。化疗反应最难受的时候，只要玩具上的车灯亮起，旗旗就能安静下来，盯着这节火车。

来济南已经近半年了，夫妻俩没有去过任何景点，偶尔休息的时候，就带着旗旗去附近的铁路旁看火车——每当火车呼啸而过，旗旗会笑，会叫，亮晶晶的眼睛里跳动着希望。

夫妻俩怀着渺茫的希望，他们盼望着，也许，很久之后，也许不用很久，旗旗会康复，会健康的长大，会坐上火车去远方，像很多生龙活虎的年轻人一样，去展开属于自己的美好人生。

来源：齐鲁晚报（iww）记者郭春雨王开智实习生程若琳